Tuổi 19 và những chuyến đi xa đã kéo mình đi xa Tết quá nhiều. Còn bạn, Tết còn cách bạn bao xa?
Chiều 29 Tết, trở về từ chuyến tàu rời Sapa, mình rẽ vào phòng bán vé hỏi: "Cho cháu 1 vé về Nghệ An?". Cô bán vé tàu quát thẳng vào mặt mình bảo: “Trên trời xuống à. Giờ đi mua vé thì ở đâu mà còn!”. Mình như kẻ hụt hơi giữa đám người lộn nhộn, chen chúc. Tiếng chuông điện thoại vẫn réo rắt, vẫn là tiếng mẹ, vẫn "mi, tau, mô, rứa" nhưng lần này chậm rãi và lê thê khôn cùng: “Khi mô mi về, bà nội mi mất rồi!”.
"Khi mô mi về?"
Buổi tối giáp Tết, mẹ gọi điện hỏi: “Khi mô mi về?”. Mình gắt gỏng: “Điện chi mà điện nhiều rứa, đã bảo khi mô về thì về!”.
Mẹ im lặng cúp máy. Mình đã quá chán ghét dịp Tết. Trong khi chúng bạn áo quần xúng xính chợ Tết thì mình bò ra với tỉ thứ công việc. Tết này mình lớn và tự lập rồi, mình không muốn như thế nữa.
Mình rẽ vào khu chợ tấp nập sắm một chiếc áo phao ấm chống chọi với cái lạnh ở trên đất Sapa – nơi mình sẽ đi du lịch trước khi về quê ăn Tết. Nhìn thấy một chiếc áo ấm, suy nghĩ mua chiếc áo này cho bà nội xoẹt qua trong đầu mình và nhanh chóng tắt ngúm ngay sau đó: “Mẹ chắc ở nhà cũng sắm cho bà rồi”.
Và mình đi. Sapa lạnh giá và thơ mộng đón mình trong lớp sương bảng lảng. Mẹ gọi, vẫn câu hỏi cũ: “Khi mô mi về? Tau có chuyện muốn nói với mi”. Mình tắt máy và cảm thấy vô cùng chán ghét giọng điệu “mi, tau, mô, rứa” khó nghe ấy.
Chiều 29 Tết, trở về từ chuyến tàu rời Sapa, mình rẽ vào phòng bán vé hỏi: "Cho cháu 1 vé về Nghệ An?". Cô bán vé tàu quát thẳng vào mặt mình bảo: “Trên trời xuống à. Giờ đi mua vé thì ở đâu mà còn!”. Mình như kẻ hụt hơi giữa đám người lộn nhộn, chen chúc. Tiếng chuông điện thoại vẫn réo rắt, vẫn là tiếng mẹ, vẫn "mi, tau, mô, rứa" nhưng lần này chậm rãi và lê thê khôn cùng: “Khi mô mi về, bà nội mi mất rồi!”.
Chiều 30 Tết, mình bước chân về trước ngõ và lặng người khi thấy bà nội vác chổi đuổi mình chạy vòng vòng:"Tổ cha nhà mi, mi có thương mẹ mi không rứa?".
Giờ bà nằm đó với chiếc khăn trắng lạnh tanh. Cho đến cuối đời, mình đã không bao giờ còn cơ hội mua cho bà một tấm áo nào nữa. Mẹ nói: "Bà mi chỉ hỏi khi mô mi về, rồi đi".
Hóa ra, có một nơi để về đó là nhà. Có những người để yêu thương đó là gia đình. Có được cả hai đó là hạnh phúc. Tuổi 19 và những chuyến đi xa đã kéo mình đi xa Tết quá nhiều. Còn bạn, Tết còn cách bạn bao xa?